Los huracanes de antes no tenían nombre. Sólo eran «el huracán», y los viejos sabían cuando llegaría. Los pelícanos volarían de otra manera, y los peces vendrían del mar de otras maneras. Pero eso era antes, cuando el huracán era solo uno. Ahora tienen nombres, y son como el diablo, con una furia que arranca la tierra; la parte en dos.

Haulover, Baiki Sakan, es el documental sobre la comunidad de Haulover, partida en dos por la fuerza de los huracanes que llegaron a Nicaragua en noviembre del 2020. Narrado en primera persona por la comunidad misma, nos encontramos en un escenario asolado, sin estado ni economía, solo sobrevivir.

Una barra de tierra separaba el mar de una laguna interior, y desde los huracanes esta barra ha sido partida en dos, dejando al pueblo dividido. En un lado quedo la iglesia (las ruinas) y del otro una escuela (otras ruinas), y cada lado de la comunidad ha improvisado nuevas formas de congregarse. El cementerio, que casi se lo llevar el agua y el viento. Los niños saltando entre las casas hundidas en la arena, o sus padres reconstruyendo con las cosas que el mar les regresa, esperando algo mejor, viendo al mar porque no hay nada más que ver.

Como la comunidad partida en dos, Nicaragua también esta dividida, pero no por falta de carreteras o de recursos, sino porque vivimos alejados de lo que pasa más allá de Managua. Escuchar miskito todavía nos parece lejano, ajeno; y siempre hablamos de esta parte del país como «nuestros hermanos los costeños», pero desde la emergencia y la lastima, no porque nos importe lo que quieren o necesitan en realidad. Haulover Baiki Sakan nos permite ver un poco de eso, cuando han pasado los meses y la noticia no es primica en medios internacionales, cuando los que seguimos acá seguimos pensando que «allá» esta muy lejos y no los escuchamos, no sabemos de «ellos» porque nosotros mismos estamos preocupados por nuestra «zona de comfort» y no por la «zona de realidad» que nos incluye a todos, de costa a costa, de norte a sur.

El documental, en exhibición en el Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica, IHNCA, tendrá su estreno digital este 12 de marzo a las 7PM en el sitio de Hora Cero.